12. Con los pies por delante

Por asuntos domésticos, no pude asistir al Taller de Relato Breve durante el último trimestre, teniéndolo que dejar, temporalmente, en marzo de 2011. Unas semanas después, Felicitas, la profesora, también tuvo que abandonar. Ciertos imponderables le hicieron marchar a su país. Ya no volvió a aparecer por allí; ni siquiera sé si volvió a Madrid.

A Felicitas no debo más que agradecimiento. Con su personal forma de enseñarnos, a golpe de pluma (de Word, en este caso), consiguió que de nuestra imaginación surgieran historias  y de nuestras entrañas, personajes. Algunos compañeros tenían experiencia previa, pero a mí me incitó a crear, que, como ya he referido en capítulos anteriores, es una experiencia maravillosa.

Novelista, cuentista, periodista, guionista de televisión, son algunas de las facetas que ha desarrollado Felicitas. No puedo dar más referencia de ella, pues, que yo sepa, no conoce sus apariciones en “Los cuentos tontos”. Si alguna vez llegaras a leerlo, amiga, te pido indulgencia.

Dejémonos de sentimentalismos. Este último cuento con ella conllevaba su dosis de jodienda. Tres páginas a diálogo vivo, sin acotaciones ni aclaraciones. O sea, nada de “y dijo afligido Juan, mientras cambiaba el pañal al perro” o “contestó Pepe con cara de puercoespín” o “mientras Puri se depilaba con las pinzas el vello de las ingles, pellizcándose donde no debía”. Los protagonistas deberían ser un hombre y una mujer diferenciados socialmente y con distinta personalidad. En este caso, yo elegí a Cristóbal y a su hija Matilde. Como ese día estaba generoso,  hice una oferta de 3x2, por lo que también  colé en el cuento al majo de Esteban. Lo que no sé es si cumplí correctamente con las premisas impuestas por la profe.

En honor a Felicitas y a todos los compañeros que nos juntábamos alrededor de ella los martes por la tarde, así como a todos los que, posteriormente, nos hemos sentado junto a Esther, va esta maravillosa canción de Moody Blues, “Tuesday afternoon”. Disfrutad de la canción y, si es posible, del cuento.

Con los pies por delante

−¿Qué opina del sitio, Cristóbal?  En este castillo, según dicen, murió la reina más importante que hemos tenido en España. Ahora lo han convertido en un parador. Como podrá darse cuenta, no todo el mundo puede permitirse el lujo de alojarse o comer bajo estas vigas. El director gastronómico es uno de los más prestigiosos cocineros del país.

−Es verdad papá. Esteban conoce a mucha gente del mundo de la hostelería. Parece ser que el jefe de cocina ha dirigido los fogones de varios restaurantes que han obtenido estrellas Michelín.

−Pues seguro que alguno de estos platos están hechos con neumáticos recauchutados, llevo diez minutos mirando la carta y todavía no he encontrado un plato que conozca. ¡Camarero!, ¿aquí no hay filetes?

−No grites, papá, que esto no es el bar de Nicasio; este restaurante es muy importante; seguro que hay alguien que conoce a Esteban.

−No te preocupes cariño. Usted, Cristóbal, como si estuviera en casa. Aquí cada uno está a lo suyo. En estos sitios no están pendientes de lo que dicen los demás. No crea, la gente de cierto nivel está por encima de muchas cosas.

−Diréis lo que queráis, pero por esta zona hay montones de sitios donde se come muy bien y por muchas menos perras. En este mismo pueblo está Casa Rafael, que hacen un cabrito de chuparte los dedos. Con una paletilla, una ensalada y vino de la tierra, pero bodeguero, no hace falta que sea crianza ni hostias en vinagre, comes como un rey, como comería el rey éste del parador, o la reina, que ellos no creo que tomaran estas tonterías.

−No te falta razón papá, pero hoy en día tienes que conocer de todo; además hay que tomar productos saludables y controlar las grasas, que luego te sube el colesterol por las nubes. Sabes que don Manuel anda siempre detrás de ti por el tema de la arteriosclerosis; y me da que tú no le haces mucho caso. Seguro que en los últimos dos años no te has hecho ninguna analítica.

−Déjale a tu padre que disfrute. ¡Venga Cristóbal!, pruebe este vino que nos trae el camarero.

­−Yo lo pruebo, pero no ando con las gilipolleces esas de mover la copa, olerlo y poner cara de entendido; que yo en ningún sitio he visto a nadie que después diga que el vino está malo. Todos dan un traguito, mueven la cabeza varias veces y dicen al camarero sonriendo, ¡muy bueno, muy bueno!

−¡Qué! ¿Te gusta el caldo que ha elegido Esteban? El verano pasado hicimos un curso de cata de vino y champagne en Francia. Ha escogido uno de la tierra; seguro que en honor a ti, ya que él los prefiere de otras zonas.

−Está muy rico, pero como éste lo bebo yo cuando quiera donde el Nicasio, y seguro que mucho más barato.

−Beba todo lo que quiera. Cuando se acabe esta botella pedimos otra. Conduce Matilde, que ella bebe poco. Por cierto, ¿qué le parece el deportivo que le he regalado a su hija? Tengo un amigo que me los consigue de origen a muy buen precio. Si usted quisiera, podría tener un cochazo; desde mucho tiempo antes de conocerle conduce esa furgonetilla.

−Esa furgonetilla, como tú dices, me lleva y me trae a donde quiero. En veinte años nunca me ha fallado, y no necesito llevarla a ningún taller especializado; yo mismo le cambio las piezas.

−Ya papá, pero no te vendría mal renovar el coche. Tienes suficiente para poder comprar otro mejor. Además, sabes que si fuera necesario, nosotros podríamos ayudarte. Tendrías que empezar a cambiar de costumbres. Todavía estás joven, y debes disfrutar un poco de la vida.

−Desde que murió tu madre, ya no es lo mismo. Si estuviera ella, tal vez haríamos algún viaje, de esos que organiza la diputación; pero sin ella, como mejor estoy es con mis amigos, en el pueblo.

­−Para el próximo puente, podríamos visitar una urbanización en el Mar Menor que te iba a encantar. Allí hace buen tiempo todo el año, no como aquí, que en invierno no puedes salir de casa del frío que hace. En este resort que te comentamos tienes aguas termales, médicos pendiente de ti todo el día; no tendrías que preocuparte ni de cocinar ni de limpiar; además conocerías a un montón de gente de tu edad; en el pueblo cada vez quedáis menos. Mamá, desgraciadamente, ya no puede volver. Hay muchos jubilados que se van a vivir a sitios así. No todo el mundo se lo puede permitir, pero éste no sería tu caso.

−Vengo yo a buscarle por la tarde, pasa la noche en casa, y de paso prueba un guisito de los que hace Matilde; que he de decir que cocina muy bien, bastante mejor que la asistenta; pero le queda poco tiempo para ello; según parece, en eso ha salido a su esposa. A la mañana siguiente, prontito, nos ponemos en marcha, y a la hora de la comida estamos allí. Verá que restaurantes. La costa no es como antes, donde se comía sólo regular; hasta allí ha llegado también la alta cocina. ¡Beba!, que esta añada no se encuentra tan fácilmente. Ahora verá como el lechazo se puede comer de muchas formas.

−Milhoja de cordero con gratín de patata y salsa de chicle de hierbabuena.  ¿Éstas son las mariconadas que coméis los finos en la ciudad? Yo he estado en Madrid y he comido como dios manda, y en menú del día. Esto huele como los plantas de mi hermana, pero no veo la carne por ninguna parte.

−Cierra los ojos, papá; piensa en cada uno de los elementos de la receta; concéntrate; ya verás cómo te deleitas con todos ingredientes.

−Lo que has aprendido con tu marido. No recuerdo que fueras así cuando ibas a la escuela, ni cuando marchaste al instituto a Valladolid; ni siquiera cuando fuiste a la universidad a Madrid. Está claro que Esteban te ha enseñado muchas cosas que nosotros no hemos sabido.

­−No te equivoques. Vosotros me habéis dado la mejor educación. Os habéis desvivido por mí. Tú trabajabas desde que salía el sol hasta la noche, con las ovejas y con las tierras. Mamá en casa, como una esclava, cuidando de nosotros y de los abuelos. Todo para que pudiera estudiar la carrera que siempre he deseado.

−¡Por Dios, Cristóbal!, su hija es suficientemente inteligente como para aprender todo lo que se le ponga por delante y más. Bueno, ciertas influencias también cuentan, pero Matilde se vale por sí sola. ¿Vamos a dejar la botella a medias? Llenemos las copas y brindemos. Un día es un día.

−Al final me vais a enchispar. Antes bebía todo lo que hiciera falta, pero ahora estoy desentrenado; voy a empezar a decir tonterías. Sí, vosotros reíros.

−Estás unos días sin beber alcohol, mañana te hierves unas verduras, o se lo pides a la tía, y contrarrestas los efectos del fin de semana. Ahora disfruta, que estás con tus hijos, bueno, con tu hija y tu yerno, que viene a ser lo mismo.

­−¡Eso! Como si fuera tu hijo. Ya sabes que para mí eres como mi padre; ya que tuve la desgracia de que el mío se muriera siendo yo un niño. Por cierto papá, ¿has pensado bien lo que te propusimos en Navidad? Tengo un amigo, muy, muy importante, que estaría dispuesto a hacerte una buenísima oferta.

−Creo que no es la primera, ni la segunda, ni siquiera la tercera vez que os lo digo. De mis tierras saldré solo con los pies por delante. Mientras tanto, nadie me mueve de ellas. Si quieren  construir, que se vayan a la costa, a hacer casas para viejos. Claro, que como allí ya no queda sitio, hay que venir a tocar los cojones a los pueblos. Puedes tutearme y llamarme papá si quieres, pero, no lo vuelvo a repetir, saldré sólo con los pies por delante. ¡No vendo mis tierras! 

Cuentón