54. Five hundred

Estuvimos hablando en clase de la autoficción o bioficción, que se trata de un recurso narrativo en el que el autor se quiere confundir con el protagonista, de una forma un tanto maliciosa, porque hace creer al lector que lo que está contando es un hecho verídico que ha vivido en primera persona.

En 'Five hundred' comencé con un alegato social, en relación con unos acontecimientos reales -en este caso, sí-, pero que termina convirtiéndose en un disparate, ya que todo lo expuesto en la primera parte del texto queda en entredicho en la segunda.

Ya he comentado en otras ocasiones que todo lo escrito en este blog es ficción, en el que la historia y los personajes, incluso a veces el narrador, aunque puedan tener alguna similitud con otros reales, son inventados. Así que no me juzguéis por lo que hagan o digan mis criaturas literarias. A veces se retuercen.

The Animals, banda británica liderada por Eric Burdon, universalizó, con una extraordinaria versión, una canción popular que avisaba sobre los peligros de los juegos de azar, particularmente  sobre los sufridos por su protagonista en 'The House of the Rising Sun', un local de juego de Nueva Orleans. Que qué tiene que ver con el cuento. Leedlo y lo veréis.

Five hundred

Por fin se produjo la noticia que miles de madrileños llevábamos tiempo esperando. Se había dado portazo a las pretensiones del anciano, y asqueroso -una cualidad no quita la otra, ni la pone, pero en este caso conviven -magnate bostoniano, que quería instalar en la periferia de Madrid un Las Vegas europeo.

Ya no habría que  emprender, afortunadamente, otra nueva reforma legislativa que deteriorara aún más las vigentes condiciones laborales. Ni nos preocuparíamos por todas esas multimillonarias infraestructuras que se pondrían al servicio de ese anciasqueroso –vean una foto suya y opinarán como yo-, que no sabemos si se iban a amortizar, pues se sospechaba que el pretendido negocio era un subterfugio para conseguir dinero fresco y así saldar las millonarias deudas contraídas por el americano en el lejano oriente. Tampoco habría que temer por la nómina de serviles prostitutas, bufones y cuentistas que pulularían por las lujosas habitaciones haciendo felices a los distinguidos tahúres, ni por los desalmados prestamistas que permanecerían apostados en las inmediaciones de los locales de juego, para ofrecer dinero a los desdichados ludópatas a un interés casi suicidante.

A las pocas semanas, escuché otra noticia que, aún siendo opuesta a la anterior, no me desagradó. Para qué mentir, dado su carácter patrio, hasta me gustó. Las autoridades regionales habían permitido, después de muchos años de prohibición, la instalación en la ciudad de Madrid de dos pequeños casinos, apéndices de otros más grandes situados a más de treinta kilómetros de distancia de la capital. Pero en este caso, y eso suponía un tanto a su favor, no habría que modificar la legislación y, muy importante para mí, no se iba a relajar la prohibición de fumar en locales públicos.

Escuché que uno de ellos estaba situado en un edificio histórico a unos pasos de la fuente de la diosa Cibeles. Se habían conservado todas las singularidades de la construcción original, por lo que aconsejaban su visita, sin necesidad de participar en los juegos. A tal efecto, ofrecían por Internet entradas gratuitas para dos personas. Y hacía meses que no salía de casa más que para trabajar.

Pensé que un lunes sería el mejor día de la semana para conocerlo. Me perfumé –estrené el agua de colonia de baño que me regaló mi madre hacía tres navidades-, me vestí lo más elegante que pude -cambié el jersey por un añoso y rugoso blazer negro y la cazadora por una desfasada gabardina tipo Teniente Colombo-, lustré los zapatos –a cuyas suelas le quedaban menos dibujo que a un folio en blanco-, lavé con jabón mis deslucidas gafas redondeadas y me adecenté el mostacho. Camino del casino, una gitana, que me ofreció una ramita de romero, me auguró una velada muy dichosa. No podría empezar mejor la noche.

En la entrada del edificio, una despistada rubia con pinta de extranjera, envuelta en un abrigo de pieles, parecía buscar un cartel con los precios o los requisitos para poder entrar. Me dirigí a ella, después de mucho tira y afloja conmigo mismo, para brindarle la mitad de mi entrada. Y, por un momento, me creí George Clooney en ‘Un día inolvidable’, a dos pasos de una Michelle Pfeiffer de treinta años.

Con un inglés americano, intercalado con alguna palabra en español, aceptó mi ofrecimiento. Una vez dentro, sin apenas articular palabra, ya que de la emoción  aún me temblaba la boca, y las demás partes del cuerpo, le dejé un aflautado “hasta luego”. Peor, un aflautado y patético “see you later”.

Recorrí las lujosas salas del palacete -sin conseguir quitarme a la rubia del pensamiento- admirándome de los detalles tan extraordinarios que ocupaban cada rincón, terminando la ruta en un majestuoso salón repleto de ruletas. Allí volví a encontrarme con la Pfeiffer, que, desde la mesa más lejana, me obsequió con una hipnotizante sonrisa.

Dudé, pero me acerqué a ella, que aprobó mi atrevimiento con otra sonrisa. Pensé que iba a esparcirme por la moqueta como el champán de una copa volcada. Me preguntó si iba a jugar y le contesté que no. No era mi intención. Sólo pretendía gastarme alguno de los pocos euros que llevaba en la cartera en tomar un café, pero, inconscientemente, le ofrecí un cóctel, que, con otra deliciosa sonrisa, aceptó. En ese momento noté cómo mi estado líquido se transformaba en gaseoso, aún consciente de que quizás no me llegara para pagar la cuenta. Para mí, pedí una manzanilla, aduciendo malestar estomacal. Y no mentía del todo.

Ocupamos una mesa en un rincón, donde la luz de una vela amplificaba aún más su belleza. “¡Qué calor!”, me dijo en su idioma, y sus dedos se dirigieron al botón superior del abrigo, que todavía llevaba puesto, y se lo desabrochó. Continuó con los dos siguientes y, para refrescarse, agitó la prenda por el lado de los ojales, regalando a mis ojos, tras una lencería casi transparente, un seno de Play Boy.

Tras  observar cómo me goteaba la baba me preguntó si me gustaba. Le dije que sí, con cara de imbécil, y me contestó: “five hundred”. Entreabrí la boca, con un mayor gesto de idiota, hasta que reaccioné y deduje que me pedía quinientos euros por acostarme con ella. No acertaba ni a musitar fonema, pero ella añadió ahora con un español casi perfecto: “Si no tienes, seguro que en la cafetería de la esquina encuentras a alguien que te lo presta. Búscalo y te hago pasar la mejor noche de tu vida”.

Me besó en los labios Michelle Pfeiffer y yo, más parecido a un Groucho Marx sin cigarro puro que al guaperas de George Clooney, y sabiendo que al día siguiente tendría que pedir a mi hermano el doble de dinero para devolverlo en concepto de usura, salí con largas zancadas, dejándome el culo atrás, en busca del bendito prestamista.


Gracias por leerme. Puedes dejar tu comentario y compartir en las redes sociales picando en los botones de abajo. Hasta la próxima.

 Cuentón